Há um vaso de flores na minha mesa, uma xícara de café vazia apenas com resquícios endurecidos desse bendito líquido negro. O vento frio mexe nas cortinas trazendo com ele um fio de saudade que se tece no ar por vontade própria. Eu posso jurar que ouvi seu sussurro, a sua voz perturbadora que adoça meus ouvidos como se nada no mundo pudesse me prejudicar. É remédio.
Na noite fria de um sábado cru, eu busco por uma inspiração. Um cigarro poderia ajudar com todo seu encanto blasé, mas nem isso eu confio mais. Parei depois do seu pedido, agora só recebo a mortalidade vinda de você. Quem precisa de nicotina quanto temos um ao outro?
Lembro-me que já vi rosas assim. Viena de 1890? Eu com o corset desatado, você com os suspensórios caídos, jogando cartas e falando de política? O panfleto molhado da ópera estava pendurado em um varal que você tinha dentro da própria sala de estar daquele apartamento minúsculo. Então o que restava das roupas ficou no chão em uma pilha molhada com cheiro de chuva de cidade grande. O que sobrou da noite nem o céu viu, apenas as gotinhas que ficaram no vidro da janela que dava para o muro de um orfanato, as pétalas das rosas vermelhas e algo além, porque sanidade já não tínhamos mais. Na manhã seguinte eu deixei o vaso de rosas com um bilhete escrito com pressa, antes mesmo de você acordar: Se deixei as flores, é porque voltarei. E de fato. Não havia espaço para aquela beleza na casa familiar tirânica em que vivia. Um último laço no espartilho, calço as botas e molho seus lábios secos com os meus e então vou embora.
Ah, devaneios da vida passada que criei em minha mente. Mas a sensação de que te conheço antes de conhecer a mim mesma me faz pensar que o mundo é bem mais relativo do que Einstein pensava, e bem mais recíproco do que Goethe esperava.
Guardei o cheiro daquela rosa como guardei seu cheiro em mim, no pulso lerdo do meu coração de tecido furado. Fiquei em seguida observando a chuva, como a escritora boba que sou, como a mulher imperfeita com imaginação demais que mora em mim com uma coroa de lírios negros nos cabelos. Uma gota de chuva pingou no meu meu nariz. Era a mesma gota que estava na janela aquele dia em Viena?
22 de Março de 2011.
